乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
俄乌局势进展:泽连斯基会见欧盟高官讨论能源重建 俄方称西方向乌供武无益解决问题****** 中新社北京1月10日电综合消息:乌克兰总统泽连斯基9日会见欧盟委员会第一副主席蒂默曼斯,讨论重建乌克兰能源系统等问题。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫9日向媒体表示,西方向乌克兰提供武器无法从原则上改变任何事情,只会延长乌克兰民众的苦难。 泽连斯基会见欧盟高官讨论能源问题 据乌克兰国家通讯社9日报道,乌克兰总统泽连斯基在基辅会见欧盟委员会第一副主席蒂默曼斯,讨论重建乌克兰能源系统及实施绿色项目等问题。 据报道,泽连斯基向蒂默曼斯介绍了乌克兰能源系统被俄罗斯袭击后的现状以及乌克兰过冬所需的援助情况。泽连斯基强调,作为重建乌克兰能源系统的一部分,乌将致力于推进绿色项目,并做好准备成为欧洲现代绿色能源枢纽之一。 报道称,双方强调了进一步加强对俄罗斯的制裁压力的重要性,尤其是在能源部门。 俄方:西方向乌供武无法从原则上解决任何问题 据俄罗斯卫星通讯社9日报道,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫当天表示,西方向乌克兰提供武器无法从原则上改变任何事情,也无法阻断实现特别军事行动目标的进程。 报道称,早些时候,法国总统马克龙在与乌克兰总统泽连斯基的谈话中表示,法国将向乌克兰提供装甲车或AMX-10RC轮式坦克。9日,在被问到对法国上述决定作何评论时,佩斯科夫向记者表示,只谈论法国的决定几乎没有意义,整个欧洲、北约和美国都已通过提供武器向乌克兰注入了数百亿美元。他强调,这些武器供应无法从原则上解决任何问题,只会“增加乌克兰民众的痛苦,延长他们的苦难”。 美英防长讨论对乌安全援助 美国国防部网站9日发表声明表示,美国国防部长奥斯汀当天与英国国防大臣华莱士就两国国防合作通话。 声明指出,双方讨论了持续为乌克兰提供支持,包括提供安全援助等议题。声明还称,奥斯汀对英国持续向乌克兰提供援助表示赞赏。 俄媒:约100名顿巴斯乌军士兵因冻伤住院 塔斯社10日报道称,卢甘斯克武装军官马罗奇科当天向该媒体表示,近几日顿巴斯约100名乌军士兵因不同程度的冻伤从特别军事行动区被送往乌克兰医疗机构住院。 据报道,卢甘斯克地区目前气温为零下12至14摄氏度。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |